Три года оно мне было не нужно, и я убедила себя, что это нормально и правильно, и называла одиночество спокойствием, а пустоту называла стабильностью. А потом он появился на каталке в половине третьего ночи, огромный, поломанный, упрямый как зверь и разрушил все, что я строила три года.

Вот за это я и плакала. За то, что оказалась такой предсказуемой. За то, что моих комплексов хватило ровно на то, чтобы испортить то, что, возможно, было настоящим. За то, что теперь уже не узнаю.

Он не пришел. Я ждала этого, сидя на ступеньке. Почти бессознательно ждала шагов, голоса, стука в дверь. Что он выйдет, найдет меня здесь, скажет что-то, что все расставит по местам.

Не пришел. Это было ответом. Настоящим, окончательным, без возможности переосмыслить. Вытерла лицо, встала, одернула халат. Посмотрела на руки: не дрожат. Хорошо. Значит, работать можно.

Открыла дверь и вернулась в отделение. Оля посмотрела на меня от поста, бросила один быстрый взгляд и сразу отвела глаза. Ничего не спросила, протянула карты молча.

Взяла карты и пошла на обход. Третья палата была последней в списке. Когда я дошла до нее, остановилась у двери. Постояла секунду, потом открыла, вошла, раскрыла карту.

Тимофей сидел у окна. Смотрел на улицу. Когда я вошла, обернулся медленно, через паузу. Лицо было закрытым, не холодным, не равнодушным, а закрытым как бывает, когда человек что-то решил и стоит в этом решении, и снаружи не видно ничего.

– Показатели в норме. Выписка через пять дней, если динамика сохранится.

– Хорошо.

Я сделала отметку, закрыла карту, вышла. В коридоре шла ровно, не замедляясь, не останавливаясь у стены, как делала раньше. Просто шла.

Внутри было тихо. Не та тишина, которую я раньше называла спокойствием. Другая – пустая, гулкая. Та, что остается, когда что-то живое уходит и забирает с собой весь звук.

Пять дней. Через пять дней его здесь не будет. Я скажу себе, что это правильно. Что так лучше. Что все вернется на свои места: работа, режим, дежурства, привычная пустота, которую я давно умею не замечать.

Скажу. Только сейчас у меня на это не было сил.

Глава 17

Лис

Разведчик готовится не тогда, когда угроза становится очевидной. Разведчик готовится всегда: фоном, автоматически, как дышит. Это не паранойя и не профессиональная деформация. Это просто способ оставаться живым достаточно долго, чтобы состариться.

После звонка Ворона я дал себе одну ночь на то, чтобы лежать рядом с Мариной и не думать. Просто быть там, чувствовать ее тепло, слушать, как она дышит. Одну ночь, это все, что я мог себе позволить, утром я начал работать.

Реабилитационные прогулки стали маршрутами разведки.

Геннадий Петрович радовался моей активности и расширял нагрузку. Я благодарил его и шел туда, куда мне было нужно: цокольный этаж с архивом и техническими помещениями, хозяйственный двор с глухим углом между складом и котельной, лестница запасного выхода на западном крыле, которой персонал почти не пользовался.

Запасный выход закрывался на обычный засов изнутри, хлипкий, металлический, такой выбивается плечом за один удар. Камера наружного наблюдения на этом углу здания смотрела в сторону ворот и не захватывала ни вход, ни подход к лестнице.

Слабое место номер один.

Центральный вход охранялся нормально: пропускной режим, журнал, дежурный. Но хозяйственные ворота в дальнем конце двора открывались для поставщиков три раза в неделю, и в эти часы проверка документов была формальной.

Достаточно халата и папки в руках, дальше никто не останавливает. Это знает любой, кто хотя бы неделю понаблюдал за ритмом места. Слабое место номер два.

К среде у меня была полная картина. Четыре наиболее вероятных маршрута входа, два варианта точки ожидания, один очевидный способ создать давление через меня. Они не пойдут на открытый контакт внутри госпиталя: слишком людно, слишком много камер на главных коридорах, слишком высок риск.