Он был вдохновенным лгуном и таким же вдохновенным фотографом. Жизнелюбом, обожавшим комплименты и сладости. Он до смерти ругался с владельцами знаменитых Домов, посмевших диктовать ему, как снимать коллекцию: в цвете или черно-белом. Ревниво следил за карьерой девушек, которых «открыл». Обижался, когда они долго не звонили. Шарль смотрел на мир странными глазами. Познакомившись с бабушкой Гедройц, он пришел в полный восторг и настоял, чтобы Зоя всюду таскала ее с собой. Она пыталась перечить.

— Ты не понимаешь! — восклицал Шарль. — Пользуйся своим капиталом. Пользуйся тем, что у тебя есть! Пользуйся тем, чего нет у других. Создавай себя! А правда — это лучшая пряность, который приправляют легенду.

И бабушка Гедройц монументально дремала в креслах, пока шел кастинг или работа в примерочных. Глядя на ее неподвижную черную фигуру. Зоя подозревала, что смысл событий ускользает от бабушкиного стенания. Она не понимала, что происходит на подиуме, зачем и кому рукоплещет зал, но все сомнения Зои бабушка отметала тоном человека, пребывающего в здравом уме и твердой памяти:

— Я всегда в тебя верила! Ты и в детстве была реалисткой. Я всегда твердо знала, что ты добьешься успеха.

Зоя так и не поняла, кого бабушка имеет в виду: ее или ту, другую, настоящую Зою? А может, бабушка Гедройц благополучно забыла, что когда-то у нес были две внучки с пальчиками-лебедушками, и соединила их черты в один знакомый образ? Только дети и старики умеют так смотреть на жизнь: все принимая как должное. Зоя многое стерла из своей памяти, но примирить обе свои половины так и не смогла…

Когда бабушке Гедройц суждено было увидеть внучку из партера зрительного зала, она уже ступила за черту того блаженного периода жизни, в котором человек ничему не удивляется. Артрит мешал ей поднимать голову, поэтому Зоя обычно усаживала бабушку подальше от подиума, в середину престижного седьмого ряда. Там, за спинами фотографов, занимали места бесполые ведьмы, пишущие о высокой моде, сказочно богатые клиенты знаменитых кутюрье и байеры влиятельных торговых домов, от которых зависела коммерческая судьба коллекций.

На Неделе парижской моды бабушка Гедройц, вся в черном, как грузинская княжна или прованская вдова, восседала между юной предстательницей клана Бушей и импозантным господином европейской наружности. Весь вечер бабушка то неодобрительно косилась вправо, на туповатый профиль блондинки в лисьем воротнике, то более благосклонно влево, на идеально подобранный к жемчужной булавке галстук соседа. К концу дефиле бабушка Гедройц, наклонившись влево, вполголоса поделилась с своим соседом своим геополитическим открытием. Она сказала: по-немецки (французского языка не знала):

— Неприятная девица, сидящая рядом со мной справа, весь вечер не вынимает резинки изо рта. Неужели не ясно, что вид жующего человека вызывает у окружающих рефлекторное слюноотделение?

Слюна разъедает стенки желудка. Теперь я понимаю, почему американцы захватили весь мир.

Сначала белозубая американская улыбка, затем отбеливающая американская жвачка, затем их быстрая еда, а потом — их лекарства. Это заговор. — И, безо всякого логического перехода (в бабушкины годы дамам позволено не озадачивать себя излишней логикой), сообщила: — Видите вон ту девушку на сцене, первую в ряду? Это моя внучка. Я всегда знала, что она добьется успеха.

Сосед слева с любопытством посмотрел в указанном направлении, улыбнулся и ответил бабушке по-немецки изысканным комплиментом. Так Зоя познакомилась со своим будущим мужем…

Борис отважился заговорить с ней на следующий день, во время коктейля на презентации нового аромата от Кристиана Лакруа. Зоя пришла на вечеринку с подругой.

— Ваше лицо так знакомо, что кажется, вы — единственный человек здесь, кого я по-настоящему хорошо знаю, — смущенно улыбнувшись, обратился к ней Борис. — Вам очень идет ваше имя. По-гречески оно означает…

— Жизнь. Я знаю.