Марина тут же отводит взгляд, кивает, убирает тарелку, но я вижу, что ей неприятно.
— Ты устал? — спрашивает она, садясь напротив.
— Да.
Но на самом деле я не устал.
Чувствую, как внутри меня что-то медленно, но неумолимо сжимается. Я смотрю на Никитку, который всё так же сидит перед телевизором, смотрю на игрушки, разбросанные по полу, на крошки на столе, на тарелку с недоеденной лапшой, на Марину, которая кажется растерянной, будто сама не понимает, что делать дальше.
И перед глазами встаёт совсем другая картинка. Мира. На кухне, где всегда прибрано, даже если Соня устроила истерику и день пошёл наперекосяк.
Горячий борщ, который пахнет лавровым листом и чесноком, который всегда насыщенный, густой, домашний.
Дима, который делает уроки за столом, искоса поглядывая на Машу, которая притворяется, что ей всё равно, но в итоге всегда помогает.
Соня, которая кружится в своём мире, но всё равно часть их общей картины.
Дом.
А я здесь. С Мариной, которая не может толком накормить ребёнка нормальной едой, с квартирой, в которой нет порядка, с Никиткой, который зависает перед телевизором, потому что маме проще так, чем объяснять ему что-то или играть с ним.
Я играю с ним, беру в руки машинку, катаю её по полу, а в голове совсем другие воспоминания.
Я вижу Диму. Вижу, как мы с ним строим гараж из конструктора, как он смотрит на меня глазами, полными уважения, как смеётся, радуясь, когда у нас получается что-то крутое.
Вижу Машу, которая упрямо отказывается от помощи, но всё равно приходит ко мне вечером и говорит, что у неё проблема, и я чувствую, что нужен ей.
Вижу Соню, которая обнимает меня перед сном, уткнувшись в плечо, потому что ей важно, чтобы всё было привычно, стабильно.
Я моргаю и снова вижу Никитку. Он не мой. Я играю с ним, но это не то. Я больше не знаю, где моё место.
Но знаю, что там, за закрытой дверью, в квартире, где меня больше не ждут, где мои дети больше не верят мне, где Мира смотрит на меня не с обидой, а с окончательной пустотой, там я оставил нечто гораздо большее, чем просто семью.
Я оставил себя.
И если они меня действительно ненавидят… то, может, я это заслужил.
Глава 11
Глава 11
Я не слышу, когда уходит Сережа, полностью занятая дочерью. Лишь чуть позже у меня появляется время, чтобы обдумать его тихий приход.
Зачем он сюда явился? Хотел что-то доказать? Показать, что не так плох, как есть на самом деле? Но тогда почему не остался? Или же… Не знаю, даже в моей голове с трудом находились объяснения.
Главное, что я больше не плачу по этому поводу. Не кричу. Не злюсь. В этом всем нет никакого смысла. Изменить то, чтобы было, уже нельзя.
Я просто ощущаю себя выжатой. Как будто все эмоции вытекли из меня, оставив только пустую оболочку. Будто внутри ничего не осталось, кроме усталости и осознания, что назад дороги нет.
Выдыхаю, медленно провожу рукой по лицу, словно пытаюсь стереть все следы этого вечера. Но от боли нельзя избавиться, как от грязи на коже, она уже впиталась в меня, просочилась под рёбра.
Выхожу из комнаты за стаканом воды и возвращаюсь обратно, попутно отмечая настроение в доме.
Дима заперся у себя, Маша сидит на кухне, уставившись в телефон, её пальцы нервно сжимают край рукава. Соня, наконец, успокоилась и теперь тихо водит пальчиком по картинкам в книге, шепча что-то себе под нос.
Я сажусь рядом, осторожно провожу рукой по её волосам.
— Солнышко, всё хорошо, я рядом, — шепчу, хотя сама не верю в эти слова.
Она не реагирует, на данный момент её мир — это странички книги, знакомые движения пальцев, ритм, который не нарушается.
Вздыхаю и закрываю глаза. Я одна. Теперь всё на мне. И у меня есть только один путь — вперёд.
Ночью, когда в квартире наступает напряжённая тишина, а воздух ещё пропитан остатками чужих слов, я сижу на кухне с чашкой крепкого чая.
Не чувствую ни вкуса, ни тепла. Только осознание — мне срочно нужно найти работу.
Я всегда зависела от Сергея. Это был его дом. Его деньги. Его оплата за Сонюны занятия. Всё, что у нас было, строилось на том, что он приносил деньги, а я держала семью на плаву.
Теперь мне нужно самой держать этот корабль. Оплачивать счета, дополнительные расходы. Кормить детей. Не сломаться.