Джон Вердон

Загадай число

Посвящается Наоми

Пролог

– Куда ты уходил?  – спросила старуха, ерзая в постели.  – Мне надо было в туалет. Я была совсем одна.

Молодой человек, стоявший рядом с кроватью, сиял от радости. Ее недовольный тон словно его не касался.

– Мне надо было в туалет,  – повторила она, на этот раз задумчиво, как будто смысл произнесенных слов только сейчас до нее дошел.

– Мама, у меня отличные новости,  – сказал молодой человек.  – Скоро все будет хорошо. Я все сделаю как надо.

– Куда ты все время уходишь?  – капризно спросила она.

– Недалеко. Ты же знаешь, я никогда не ухожу далеко.

– Я не люблю оставаться одна.

Он блаженно улыбнулся.

– Очень скоро все будет хорошо. Все будет так, как должно было быть. Поверь мне, мама. Я придумал, как все исправить. Он отдаст мне то, что забрал.

– Ты пишешь такие прекрасные стихи.

В комнате не было окон. Единственным источником света служила лампа на прикроватной тумбочке. Этот свет подчеркивал крупный шрам на шее старухи и странный блеск в глазах ее сына.

– А танцевать пойдем?  – спросила она, глядя сквозь него и сквозь темную стену за его спиной, словно там было радостное видение.

– Конечно, мама. Все будет просто идеально.

– Где моя деточка?

– Я здесь, мама.

– Баю‑баюшки‑баю, баю деточку мою.

– Баю‑бай, мама, баю‑бай, баю‑бай.

– Мне надо в туалет, – произнесла она, на этот раз почти кокетливо.

Часть первая

ОПАСНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Глава 1

Коп‑арт

Джейсон Странк был человеком во всех смыслах незаметным: невзрачный мужчина тридцати с чем‑то лет, чье существование едва замечали даже соседи. Его было не видно и не слышно; во всяком случае, никто не мог вспомнить, чтобы он когда‑либо с кем‑нибудь говорил. Хотя, возможно, кому‑то кивал или даже здоровался, а то и обменивался парой слов. Никто не помнил наверняка.

Все были поражены и даже сперва не поверили, когда оказалось, что мистер Странк одержим одной страстью: он убивает усатых мужчин средних лет, а впоследствии крайне неприятным способом избавляется от тел – расчленяет их на небольшие удобные фрагменты, упаковывает в цветную обертку и отправляет по почте офицерам местной полиции в качестве подарков на Рождество.

Дэйв Гурни пристально рассматривал на экране скучное, невыразительное лицо Джейсона Странка – если быть совсем точным, то это была фотография оперативного учета, увеличенная до реального размера и окруженная панелями программы для обработки фотографий, в которой Гурни уже неплохо разбирался.

Он поднял яркость у радужки глаза преступника, нажал кнопку мышки и отодвинулся, чтобы оценить эффект.

Лучше, чем было. Но все равно не то.

Глаза – самое сложное. Глаза и рот. Но они – самое главное. Иногда ему приходилось возиться с насыщенностью и яркостью какого‑нибудь крохотного блика по нескольку часов, и все равно результат не заслуживал того, чтобы показать его Соне, не говоря уже о Мадлен.

Глаза были важной деталью, потому что именно они, как ничто другое, передавали напряжение, противоречивость – взгляд был замкнутым, как будто невидящим, но в нем сквозила жестокость. Это особое выражение отпечаталось на лицах многих убийц, с которыми Гурни довелось как следует пообщаться.

При помощи терпеливых манипуляций с фотографией он добился правдоподобного взгляда у Хорхе Кунцмана (товароведа из универмага «Уолмарт», который хранил голову своей последней подружки в холодильнике, пока у него не появлялась новая). Ему и самому тогда понравился результат, передававший черную пустоту, скрытую за скучающим взглядом Кунцмана, а Соня и вовсе была в восторге – она его так хвалила, что он поверил в свой талант. Ее реакция и неожиданная покупка портрета одним из Сониных знакомых коллекционеров вдохновили его сделать серию обработанных фотографий, которая теперь под названием «Портреты убийц глазами преследователя» выставлялась в маленькой, но недешевой галерее Сони в Итаке.

Как вышло, что недавно ушедший в отставку детектив Нью‑Йоркского полицейского управления, при его неприкрытом равнодушии к искусству в целом и авангардному искусству в частности, а также при его нелюбви к славе, оказался главным автором на модной художественной выставке с «фотографиями, поражающими воображение брутальным реализмом, психологичностью и мастерской обработкой»? На этот счет существовало два совершенно разных ответа: его собственный и его жены.

Он считал, что все началось в тот день, когда Мадлен уговорила его ходить с ней в музей Куперстауна на курс искусствоведения. Она вечно куда‑то его тащила из норы – из дома, из самого себя – куда угодно. Он понял, что единственный способ остаться хозяином своему времени – это периодически поддаваться ей. Посещение курса искусствоведения было в этом смысле стратегическим ходом: хотя перспектива таскаться на лекции ему претила, он надеялся, что это обеспечит ему месяц‑другой покоя. Дело не в том, что он был диванным лентяем. В свои сорок семь лет он все еще отжимался, подтягивался и приседал по пятьдесят раз кряду. Просто он не слишком любил куда‑то выбираться из дому.

Однако курс преподнес ему целых три сюрприза. Вопреки его уверенности, что придется прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы не засыпать на лекциях, он сидел и не мог оторвать взгляда от Сони Рейнольдс, местной галеристки и художницы. Она не была красавицей в североевропейском понимании красоты а‑ля Катрин Денев. Ее губы были слишком пухлыми, скулы слишком выдающимися, нос слишком длинным. Однако все эти черты, несовершенные по отдельности, складывались в гармоничное целое и поражали воображение благодаря огромным зеленым глазам с